My Son Is About to Go to Sleep for the Last Time
At first, she thought it was stress.
As the mother of eight children, forgetting things felt normal. Keys disappeared. Phones went missing. Names slipped from memory. Exhaustion explained everything… or at least that’s what she wanted to believe.
Because mothers are not allowed to break.
Mothers become superheroes for their children. They hide fear behind smiles. They bury pain beneath routines, school lunches, and bedtime kisses.
She called it “Super Mom.”
But slowly, the cracks began to show.
The Illness That Wasn’t an Illness
She started mixing up her children’s names.
Then she forgot allergies. Ages. Conversations.
Sometimes she would black out entirely, waking up in another room without remembering how she got there.
Her children noticed immediately.
They watched her with frightened eyes while pretending not to panic. Their whispered conversations felt secretive, almost threatening. Paranoia crept into her thoughts like poison.
She became convinced something terrible was happening to her.
Dementia.
A brain tumor.
Madness.
One morning during breakfast, everything finally collapsed.
While pouring milk for her son Adam, she continued pouring until cereal overflowed onto the table. Blood streamed from her nose while all eight children stared silently.
Then her son asked her a simple question.
“Mom… can you tell me my name?”
She answered incorrectly.
And moments later, her arm fell off.
Not metaphorically.
Literally.
Her eye rolled from its socket across the kitchen floor.
Yet none of the children screamed.
None of them panicked.
Instead, her eldest son calmly examined her collapsing body and muttered:
“Maybe the new arms were a bad idea.”
The Horrifying Truth
When she woke up again, she discovered reality was far worse than any illness she imagined.
She wasn’t sick.
She was dead.
Her eldest son — Ace — explained everything with horrifying calmness.
Years earlier, a catastrophic bird flu pandemic had destroyed civilization. Adults died. Society collapsed. Children were left alone in a violent world where survival required cruelty.
Ace had been only eight years old when he lost his parents.
Brilliant beyond his age, he became the leader of a group of orphaned children desperately trying to survive.
But survival wasn’t enough.
They wanted a family.
They wanted parents.
So Ace built them some.
He found her mutilated corpse discarded in a trash container. Her head was missing. Parts of her body had been destroyed.
Using body parts collected from other corpses, Ace rebuilt her piece by piece.
A new head.
New arms.
New organs.
Then somehow — impossibly — consciousness returned.
The children gave her a role.
Mother.
And to preserve that illusion, Ace programmed memories into her fractured mind. The “dementia” she experienced was actually her true awareness breaking through the artificial identity they had forced upon her.
A Family Made of Corpses
The nightmare grew worse downstairs.
There was now also a father.
Another reconstructed body sitting at the breakfast table with exposed brain tissue and jerking limbs like a broken puppet.
The children adored him immediately.
“Daddy!”
They hugged him while he struggled to speak through damaged vocal cords and fragmented motor control.
Yet beneath his forced smile, terror lived in his eyes.
He understood exactly what they were.
What all of them were.
The mother realized she no longer knew her own identity.
Whose lungs was she breathing with?
Whose skin covered her body?
Whose head had been stitched onto her shoulders?
Before becoming “Mom,” who had she actually been?
The Final Decision
Overwhelmed by horror, she attempted to poison the children during breakfast using plant killer poured into their cereal.
But the father stopped her.
Instead, he quietly handed her a bottle of pills.
“It’ll be painless,” he whispered. “They’ll just go to sleep.”
His trembling grip on her hand revealed the truth.
He didn’t hate the children.
He pitied them.
These children had endured the end of the world alone. In their desperate loneliness, they recreated a family from dead flesh and broken memories.
But they were monsters now.
Not evil by choice — but twisted by unimaginable suffering.
So together, the mother and father made a final decision.
As the children happily ate breakfast, unaware of what was happening, Ace smiled proudly at her through a mouthful of cereal.
“Love you, Mom,” he said.
“You’re the best.”
And for one final moment…
She truly felt like a mother.
ابني على وشك أن ينام للمرة الأخيرة
في البداية، اعتقدت أن الأمر مجرد إرهاق.
كأم لثمانية أطفال، كان من الطبيعي أن تنسى أشياء بسيطة أحيانًا. مفاتيحها، هاتفها، أو حتى بعض التفاصيل اليومية.
لكن النسيان بدأ يتحول إلى شيء أكثر رعبًا.
بدأت تخلط بين أسماء أطفالها.
تنسى أعمارهم.
بل وتنسى حساسية ابنتها الصغيرة تجاه الفول السوداني.
كانت ترتدي دائمًا قناع “الأم الخارقة”.
الأم التي لا تنهار أبدًا.
الأم التي تخفي خوفها حتى لا يخاف أطفالها.
لكن الحقيقة كانت تتسرب ببطء من بين الشقوق.
المرض الذي لم يكن مرضًا
بدأت تفقد الوعي فجأة.
أحيانًا تجد نفسها في مكان لا تتذكر كيف وصلت إليه.
ثم بدأت تشعر بالارتياب من همسات أطفالها، وكأنهم يتحدثون عنها دائمًا.
وفي صباح مرعب أثناء الإفطار، انهار كل شيء.
كانت تصب الحليب لابنها عندما أدركت أنها تواصل الصب بلا توقف حتى فاض الوعاء بالكامل.
الدم بدأ يسيل من أنفها.
ثم سألها ابنها سؤالًا بسيطًا:
“أمي… هل تستطيعين تذكر اسمي؟”
أجابت باسم خاطئ.
وبعدها مباشرة…
سقط ذراعها على الأرض.
ثم خرجت عينها من مكانها وتدحرجت أسفل الطاولة.
لكن الأطفال لم يصرخوا.
لم يبدوا خائفين على الإطلاق.
بل قال ابنها الأكبر بهدوء مرعب:
“أعتقد أن الأذرع الجديدة كانت فكرة سيئة.”
الحقيقة المرعبة
عندما استعادت وعيها، اكتشفت الحقيقة الكاملة.
هي ليست مريضة.
هي ميتة.
قبل سنوات، دمّر وباء عالمي الحضارة وقتل معظم البشر، تاركًا الأطفال وحدهم في عالم قاسٍ.
وكان “آيس”، ابنها الأكبر، مجرد طفل عبقري يحاول النجاة مع مجموعة من الأيتام.
لكنهم لم يريدوا النجاة فقط.
بل أرادوا عائلة.
أرادوا أمًا وأبًا.
لذلك قام آيس بصنعهما.
وجد جثتها مرمية في القمامة، بلا رأس، وأعاد بناءها باستخدام أجزاء من جثث أخرى.
أذرع جديدة.
أعضاء جديدة.
ورأس جديد.
ثم بطريقة مرعبة وغير مفهومة… عادت للحياة.
أما فقدان ذاكرتها واضطرابها العقلي، فكان بسبب وعيها الحقيقي الذي بدأ يستيقظ داخل الشخصية المزيفة التي صنعها الأطفال لها.
عائلة من الجثث
لم تتوقف الكارثة عند هذا الحد.
كان هناك أيضًا “أب”.
رجل أعيد تركيبه من بقايا جثث متعددة، نصف دماغه مكشوف، وجسده يتحرك بشكل متقطع كدمية مكسورة.
ورغم ذلك، كان الأطفال يعشقونه.
“أبي!”
ركضوا نحوه وعانقوه بسعادة حقيقية.
في تلك اللحظة، أدركت الأم أنها لم تعد تعرف من تكون.
لمن تعود هذه اليدان؟
ولمن هذا الرأس؟
ومن كانت قبل أن تصبح “أمًا”؟
القرار الأخير
في لحظة يأس، حاولت تسميم الأطفال بوضع مبيد نباتات داخل حبوب الإفطار.
لكن الأب أوقفها.
ثم أعطاها زجاجة حبوب صغيرة وهمس:
“سيكون الأمر غير مؤلم… سيذهبون فقط إلى النوم.”
كان يعلم أن الأطفال لم يعودوا طبيعيين.
لقد حوّلهم الألم والوحدة إلى مخلوقات مشوهة نفسيًا وإنسانيًا.
وبينما كان الأطفال يأكلون إفطارهم بسعادة، ابتسم آيس لها وقال:
“أحبك يا أمي… أنتِ الأفضل.”
وفي تلك اللحظة الأخيرة…
شعرت فعلًا بأنها أم.