My Children Are Not Allowed to Look at Me
Every morning begins the same way: carefully measured meals, neatly arranged on a tray, and silence where there should be laughter.
I prepare breakfast for my three children with precision. Balanced portions. Small rewards for good behavior. Coven, my youngest, sometimes gets chocolate milk when he’s been especially obedient. Ambrose, my eldest, prefers routine. Willow barely eats at all anymore.
On the surface, it might seem like care. Like discipline. Like structure.
But my children are not allowed to look at me.
They live in the basement. They always have.
When they were babies, it was easier. A simple cloth over their eyes was enough. But as they grew older, curiosity became dangerous. They would try to remove the blindfolds. They would scream when I forced them back on.
So I made a decision.
I locked them away.
Not out of cruelty—at least, that’s what I tell myself—but out of necessity.
Because I know something they don’t.
Looking at me could destroy them.
Years ago, I was just a normal person. Curious. Too curious. I witnessed something I was never meant to see—a spell being cast. A moment of beauty that turned into horror.
My friend saw it too.
He didn’t survive.
Magic, I learned, isn’t a gift. It’s a contagion. It chooses who can bear it—and it destroys those who can’t. From that moment on, I became something else. Not fully human. Not fully anything.
A host.
Since then, I’ve lived with one truth: anyone who sees magic in its raw form risks becoming it… or dying from it.
So I made sure my children would never see me.
Never witness what I’ve become.
I gave them everything else—games, books, comfort—but took away the one thing that could kill them: sight of their mother.
Still, they hate me.
Ambrose reminds me every day. His words cut deeper than anything. He calls me a monster, and maybe he’s right. Willow refuses to eat. Coven cries himself to sleep.
But at least they’re alive.
That’s what matters.
That’s what I keep telling myself.
Until the day everything broke.
While preparing a spell with a colleague, I heard his voice shift. Uneasy. Afraid.
“Is that a kid behind you?”
My heart stopped.
I turned.
Ambrose was standing there.
Looking at me.
And in that moment… I realized something worse than death had just begun.
أطفالي ممنوعون من النظر إليّ
كل صباح يبدأ بنفس الطريقة: وجبات محسوبة بعناية، صينية مرتبة، وصمت في مكان كان يجب أن يكون مليئًا بالضحك.
أُحضّر الفطور لأطفالي الثلاثة بدقة. حصص متوازنة. مكافآت صغيرة عند حسن السلوك. كوفن، أصغرهم، يحصل أحيانًا على حليب بالشوكولاتة. أمبروز، الأكبر، يفضل الروتين. ويلو بالكاد تأكل.
قد يبدو الأمر كعناية… كنظام… كحب.
لكن أطفالي ممنوعون من النظر إليّ.
إنهم يعيشون في القبو. دائمًا.
عندما كانوا صغارًا، كان الأمر أسهل. قطعة قماش على أعينهم كانت كافية. لكن مع تقدمهم في العمر، أصبحت فضولهم خطرًا. كانوا يحاولون نزع العصابة… يصرخون… يقاومون.
لذلك اتخذت قرارًا.
حبستهم.
ليس بدافع القسوة—أو هكذا أقنع نفسي—بل بدافع الحماية.
لأنني أعرف شيئًا لا يعرفونه.
النظر إليّ قد يدمرهم.
قبل سنوات، كنت إنسانة عادية. فضولية… أكثر مما ينبغي. رأيت شيئًا لم يكن يجب أن أراه—تعويذة تُلقى. لحظة جمال تحولت إلى كابوس.
صديقي رأى ذلك أيضًا.
لكنه لم ينجُ.
السحر، كما اكتشفت، ليس هبة. إنه عدوى. يختار من يستطيع تحمّله… ويدمر الآخرين.
ومنذ تلك اللحظة، لم أعد كما كنت.
أصبحت… وعاءً.
ومنذ ذلك اليوم، عشت بحقيقة واحدة: أي شخص يرى السحر بصورته الحقيقية… إما يتحول… أو يموت.
لذلك حرصت أن أطفالي لن يروني.
لن يشاهدوا ما أصبحت عليه.
منحتهم كل شيء—ألعاب، كتب، راحة—وسلبت منهم شيئًا واحدًا فقط: رؤيتي.
ومع ذلك… يكرهونني.
أمبروز يذكرني بذلك كل يوم. كلماته تؤلمني. يناديني بالوحش… وربما هو محق. ويلو ترفض الطعام. كوفن يبكي كل ليلة.
لكنهم على الأقل أحياء.
وهذا ما يهم.
هذا ما أكرره لنفسي.
إلى أن انهار كل شيء.
أثناء إعداد تعويذة مع زميل، تغير صوته فجأة… أصبح خائفًا.
“هل هناك طفل خلفك؟”
توقف قلبي.
استدرت.
كان أمبروز يقف هناك.
ينظر إليّ.
وفي تلك اللحظة… أدركت أن شيئًا أسوأ من الموت قد بدأ.